我幼时村里有一位五保户，是一个孤老太太，那时她大约七十来岁，穿着深蓝大襟上衣，黑粗布裤子，裹着裤腿，小脚说不上是三寸金莲，但真的不大。她身材瘦小，背有点驼，脸上有老年斑，两眼时常汪汪着泪，不时用衣襟擦着。她很少出门，顶多在大门口张望一下，就回到屋里纺棉花，这是农村妇女的常规活计。
她住的是两间土坯房，院落很凌乱，这儿是柴堆，那儿是碎砖，夏天碧草青青，秋天落叶枯黄，只有连通大门和厕所的小道较为明显。就因为她家有一棵大枣树，这才是我与她发生关系的纽带。那年月我们都没有零食，所以小伙伴都爱捡拾落枣。依据天时地利人和，她家也就成了我们经常光顾的蟠桃园，刮风下雨就是我们捡拾落枣的好时节。
每当我们开着队伍冲进她家的时候，她就把屋门打开一条缝，向外张望，又随即关上门。她并不驱赶我们，小孩子们很难见到她的全貌，背后都称呼她叫“老马猴”。
我落单的时候，以为这是捡漏的机会，我就跑去她家，她并不厌烦我，就与我对话。把她知道的道理都告诉给我。她一边摇着纺车，一边慢条斯理地说话。她说每天都要打扫屋子，笤帚疙瘩如果不动的话会成精；还说她小时见过猫头鹰，“咕喵咕喵”地叫，还会“嘎嘎嘎嘎”地笑，非常地吓人。我当时没见过猫头鹰，很好奇，倒很希望见一见那种鸟。
生产队分粮食，她的一位远房侄子会给他捎回来，也会不定时地为她打水。那时农村吃水都要去村边的土井里去挑。有时水不够用了，她会提着小水罐去井边提水。
我没听说她有什么建树，她只是浩瀚星空里的一颗普通星辰，平平静静地度过了一生。
评论